UCHRONIA

A uchronia is a fictional time period, an alternative to the past like the one presented by Kazuo Isiguro in Never Let Me Go or Robert Harris in Dominion. It’s a genre that has always fascinated me: imagining a completely new and outlandish set of events in a timeline already lived makes my head spin. It’s exactly what you feel when you have been standing on your head and go back to your natural position without any sort of transition.

I like playing with time. One of my favourite pastimes on my way to school is observing the people as if I were a time traveller from twenty-five years ago. I imagine how I would describe the idiosyncrasies of this twenty-first century people, so different from the ones imagined in the science fiction movies of my childhood.

My general conclusion about this future people is that progress has turned them into a bunch of morons. Looking at a box as you walk down the street or even cross the road doesn’t strike me as very smart. Arriving at my school and seeing that people are still glued at the little boxes instead of having a conversation confirms that there is something really wrong with us.

The fantasy stops here, at the moment when I have to start my classes. But I often think about the first time we bought a mobile phone, not because we were fascinated by new technologies, but because Lorenzo wanted to stay in contact with his family lawyer while he was travelling as a sales rep. At the time, he had a card that allowed him to call from any phone box without cash, having the call directly charged to his phone bill. That was a sign of progress that lasted just for a couple of years, until the use of mobile phone became almost universal. I also remember that we had a triple phone call that connected Lorenzo in Malaga, me in Jaen and Carla in Berlin in spring 1997. I guess it cost us an arm and a leg.

We have developed a routine during these last few weeks of confinement. After breakfast Lorenzo reads me an article from his smartphone. I always joke that he’s my window to the wall. Today he has chosen a thought-provoking one: “An Analog Ucronia: What the coronavirus crisis would have been like without Internet” (“Una ucronía analógica: así habría sido la crisis del coronavirus sin Internet”) by Jaime García Cantero. It explains the differences between today’s society and the one in 1994, how the spread of the pandemic would have been much slower and how we would have coped in a world were the use of Internet was limited to the scientific and academic environment.

Would have our personal lives been different if we’d had access to all these technological resources? It’s an interesting thought.

I’ll finish with another memory. Autumn 1991. I’m visiting a friend who tele-works as a translator for a software company based in Dublin. He lives in a small apartment he inherited from his grandfather and spends the days in his pyjamas. He shows me a project he has been working on: the translation of a new programme called Word. It’s in colour and instead of having to press the F keys to ask the computer to perform the different functions, it has a bar where you can open drop down menus where you can choose the different tasks.

As I leave his apartment I realise that I have learned two things. The first is that I have seen a glimpse of the future, as this new software will certainly change the use of computers forever; the second is that I’ll never ever work from home. I was right about the first one.

SERGIO LAIGNELET AND THE KULESHOV EFFECT

Sergio Laignelet as the Big Bad Wolf

“The three little pigs

walk back home

in their shorts”

The Master's words

In 1964 Fletcher Markle interviewed Alfred Hitchcock for the CBS. In this interview the great master explains the Kuleshov effect: how to create suspense just by juxtaposing images. He makes us imagine a middle-aged man in close-up. He’s looking at something. Now the camera shows a mother playing with her child in the park. Back to the man, we can see his reaction to what he’s seeing: he’s smiling like a kindly man. Then Hitchcock suggests that we substitute the mother and the child for a young girl in a bikini. What do we perceive in the man’s smile now? The grin of a pervert.

The Birds

The Dutch artist Erwin Olaf invites us to peep into two keyholes. In the first one we can see a man in his forties with a little boy on his knees. He caresses his hair while he reads him a story. The scene is unsettling, probably because of the rough quality of the man’s bony hands, which contrast with the infant’s skin. If we look into the second keyhole, we’ll see the same boy sitting on a matronly woman’s lap. She’s doing exactly the same, but her gestures exude warmth and cosiness.

Sergio Laignelet

The Colombian poet Sergio Laignelet disturbs us with his “Tales without Fairies”, a collection of poems in which he twists the comforting world of our childhood bedtime stories. In just a few verses, with an amazing economy of words, he manages to awaken our most terrifying nightmares. Sergio starts with the seed of a story in his head. The writing process will be long and agonizing. There will be innumerable versions he’ll submit to the critical eye of his partner Fernanda, witness of the evolution of a long story that finally simmers down to a few words with the effect of a punch in the stomach.

Sergio Laignelet

“Later on

tied to a bed in a motel room

with the shorts around their ankles

they break into tears

Meanwhile

exhausted and out of breath sleeps the wolf”

Finally, Sergio prints the poem and files it away in a folder he made a long time ago with his sister’s riding boots. Disturbing.

Sergio Laignelet & Lorenzo Hernandez

© Photos: Lorenzo Hernandez 2016.

Laignelet, Sergio, Cuentos sin hadas / Contes à l’envers, édition bilingue, Éditions Villa-Cisneros, 2015.

More about Serdio Laignelet at:

http://sergiolaignelet.blogspot.com.es

The exhibition “Hitchcock. Más allá del suspense” (Hitchcock. Beyond Suspense) can be visited at Espacio Fundación Telefónica  (Madrid) until 7 February 2016.

https://espacio.fundaciontelefonica.com/evento/hitchcock-mas-alla-del-suspense/

Hitchcock explains the Kuleshov to Fletcher Markle:

https://www.youtube.com/watch?v=96xx383lpiI

SERGIO LAIGNELET Y EL EFECTO KULESHOV

Sergio Laignelet como el Lobo Feroz

“Los tres cerditos

caminan rumbo a sus casas

vestidos con pantalon corto”

Las palabras del Maestro

En 1964 Fletcher Markle entrevistó a Alfred Hitchcock para la CBS. En esta conversación el gran maestro explica el efecto Kuleshov o cómo crear suspense combinando las imágenes adecuadas. Imaginemos un primer plano de un hombre de mediana edad. A continuación, la cámara nos muestra a una madre jugando con su hijo en el parque. Y de nuevo podemos ver al hombre, que reacciona ante lo que ve con una sonrisa llena de bondad. ¿Pero qué ocurriría si la cámara mostrara a una chica en bikini en lugar de la madre con su hijo? ¿Qué veríamos en la sonrisa del hombre? Probablemente, la mueca de un pervertido.

Los Pájaros

El artista holandés Erwin Olaf nos invita a mirar a través del ojo de dos cerraduras. A través de la primera podemos ver a un hombre de unos cuarenta años con un niño sentado en su regazo. Le está leyendo un cuento y al mismo tiempo acaricia su pelo con lentitud. La escena es turbadora, probablemente por el contraste entre la aspereza de las manos huesudas del hombre y la suavidad de la piel infantil. Pero si miramos a través de la segunda, veremos al mismo niño sentado en el regazo de una mujer de rasgos maternales. La acción es la misma, pero sus gestos desprenden calidez y afecto.

Sergio Laignelet

El poeta colombiano Sergio Laignelet nos perturba con sus “Cuentos sin Hadas”, una colección de poemas en los que distorsiona el  reconfortante mundo de los cuentos de antes de dormir. En tan solo unos versos y con una asombrosa economía verbal, Laignelet consigue despertar nuestras más oscuras pesadillas. Todo comienza con una idea, la semilla de una historia. El proceso creativo es lento y casi doloroso, con innumerables versiones que serán sometidas al ojo crítico de su compañera Fernanda, testigo de la evolución de una narración cocinada a fuego lento hasta quedar reducida a un puñado de palabras que tienen el efecto de un puñetazo en el estómago.

Sergio Laignelet

“luego

atados sobre la cama de un motel

con los pantaloncitos rodeándoles los tobillos

echan a llorar

mientras tanto

exhausto y sin aire duerme el lobo”

Finalmente, Sergio imprime el poema y lo archiva en un cuaderno que se hizo hace años con las botas de montar de su hermana.

Inquietante.

Sergio Laignelet y Lorenzo Hernandez

© Fotos: Lorenzo Hernandez 2016.

Laignelet, Sergio, Cuentos sin hadas, Las tres Orillas, 2010.

Más sobre Sergio Laignelet en:

http://sergiolaignelet.blogspot.com.es

La exposición “Hitchcock. Más allá del suspense” puede visitarse en el Espacio Fundación Telefónica de Madrid hasta el 7 de febrero de 2016.

https://espacio.fundaciontelefonica.com/evento/hitchcock-mas-alla-del-suspense/

Hitchcock explica el efecto Kuleshov a Fletcher Markle

https://www.youtube.com/watch?v=96xx383lpiI

CON PERSEVERANCIA MANTENDREMOS VIVA LA REVOLUCIÓN

Hace unas semanas un amigo me envió un enlace a una TED Talk titulada: La clave del éxito? Determinación. Ángela cambió un trabajo de prestigio en una consultoría por otro mucho más difícil, dar clases de matemáticas a niños de doce años y enseguida se dio cuenta de que el éxito de sus alumnos no dependía tanto de su coeficiente intelectual como de su determinación.

¿En qué consiste esa determinación? Para Ángela “Determinación es abordar los objetivos a largo plazo con pasión y perseverancia. Determinación es ser resistente, mantenerte leal a tu futuro día tras día, no sólo durante una semana o un mes, sino durante años, trabajando duro para convertir ese futuro en realidad. Determinación es concebir la vida como un maratón, no un sprint.”

A Ángela le encantaría oír esta historia, la de una promesa cumplida por el Congreso de su país tras 231 años gracias a la perseverancia de una mujer: Teresa Valcarcel, conocida en Washington como La dama del retrato. No voy a entrar en detalles, pues hay un interesantísimo artículo publicado en el Washington Post donde se narra toda esta aventura paso a paso. Y para aquellos que no leéis en inglés, os mando un enlace a otro publicado en la prensa española. Tan sólo diré que Teresa cambió Málaga por Washington por amor. Allí formó una familia y convirtió EEUU en su nuevo hogar. Un día su madre le envió un recorte de periódico que hablaba de un héroe de la revolución americana, Bernardo de Gálvez, que nació en Macharaviaya, un pequeño pueblo entre montañas de la Axarquía malagueña. El artículo hablaba de una carta que se había encontrado en la que el congreso norteamericano prometía colgar un retrato del héroe en el Capitolio. Teresa, ingenuamente, pensó que ya que trabajaba cerca, podía acercarse al Congreso personalmente y recordarles que tenían un cuadro por colgar.  La cosa se complicó un poco más de lo que esperaba pero Teresa, una humilde secretaria del sindicato de profesores, no es de los que admiten un no como respuesta. Con su encanto y simpatía se arregló para conseguir el apoyo de abogados, historiadores, congresistas y senadores. Incluso reclutó a las Hijas de la Revolución Americana. Y cuando se dio cuenta de que no había forma de encontrar el cuadro que se suponía que tenían que colgar, consiguió que un prestigioso artista pintara uno nuevo.

Bernardo de Gálvez en 1781

Hace un par de días, mi primo Jose añadió más información a esta historia. Acababa de ver un documental sobre Bernardo de Gálvez y se había enterado de que desde 2009 el pueblo de Macharaviaya celebra el 4 de julio con una representación de la Batalla de Pensacola, en la que los granaderos de Gálvez derrotaron a las tropas británicas. Se trata del único pueblo en Europa donde se celebra el Día de la Independencia.

Decidí acercarme y echar un vistazo. No fue difícil convencer a Lorenzo, a mi hija Carla (que se vuelve loca por todo lo americano) y a mis dos hermanos con sus niños para que me acompañaran. La posibilidad de disfrutar de un auténtico Independence Day con batalla, barbacoa y fuegos artificiales en medio de los montes sonaba prometedor.

Calle Nueva Orleans en Macharaviaya

Realmente no sabía con qué me iba a encontrar. Lo primero que me sorprendió fue la belleza de Macharaviaya, un pueblo de casitas blancas lleno de rincones por descubrir. Me pareció exquisitamente cuidado sin ser turístico, algo muy de agradecer. Llegamos temprano y los habitantes del lugar nos recibieron con entusiasmo. Lo primero que vimos fue un miembro de la resistencia británica prestándole su fusil a una pareja de visitantes para hacerse una foto. Afortunadamente, los festejos no son muy conocidos todavía y no han convertido el pueblo en un parque temático, como ocurre tan a menudo.

La representación de la batalla estaba anunciada para las 21.30 y nosotros, esperando una avalancha como la del festival de la Luna Mora, habíamos llegado con dos horas de antelación. Lo bueno es que tuvimos tiempo de charlar con los actores, los voluntarios y la gente del pueblo mientras se preparaban para el acontecimiento. Siguiendo sus consejos, me senté en una pequeña tribuna situada a un lado de la plaza principal mientras Lorenzo hacía fotos del ensayo. Como me sobraba tiempo, me puse a chatear con mi amiga Julia de San Francisco, quien no podía creerse un pedazo de la historia de su país se escondía entre las montañas de la provincia de Málaga.

Enseguida nos enteramos de que los actores eran miembros de la Asociación de Granaderos y Damas de Gálvez, a los que se unía este año un grupo de alumnos de primaria del colegio Custodio Puga, que ha estado trabajando durante todo este curso en un proyecto sobre el héroe macharatungo de la revolución.

Lorenzo hizo algunas fotos del actor que iba a representar el papel de Gálvez, un descendiente directo cuyo parecido con su antepasado resulta absolutamente sorprendente.

Bermardo de Gálvez en 2016

El general Campbell se prepara para defender el fuerte

Al caer la noche las tropas españolas y británicas llegaron a la plaza tras haber desfilado por todo el pueblo. Resultaba impresionante ver a niños y adultos desfilando con sus trajes de época, como un ejército disciplinado.

Los actores no eran profesionales, pero se habían esforzado en preparar sus papeles. Los trajes, especialmente los de las damas y las niñas, habían sido diseñados con esmero. 

Y cuando finalmente llegaron a las escena de la batalla, el entusiasmo de los actores quedó reforzado por un uso efectivo del humo y la iluminación.

Tras la representación me reuní con mis hermanos, que habían encontrado un bar detrás de la plaza y estaban disfrutando de la brisa nocturna sentados en la terraza. Vimos los fuegos artificiales mientras comíamos unas hamburguesas gigantescas y comentábamos los acontecimientos de la jornada. Mientras sostenía en su regazo a su hijo dormido, un amigo de mi hermano me comentó que había oído a uno de los soldados españoles diciéndole al representante de la delegación americana encargado de portar la bandera muy despacito, para que se enterara: “Oye, el año que viene te vienes una semana antes. Pero esta vez te quedas en mi casa.”

Así se estrechan los lazos entre naciones ¿no os parece?

Macharaviaya de noche 

GRIT KEPT THE REVOLUTION ALIVE

A few weeks ago a friend sent me a link to a TED Talk given by Angela Lee Duckworth: The key to success? Grit. When Angela moved from management consulting  to a much more demanding job, teaching maths to seventh graders, she realised that contrary to common belief, the students with the highest IQ were not the most likely to succeed, but the ones who had real grit. 

What is grit? According to Angela, “ Grit is passion and perseverance for very long-term goals. Grit is having stamina. Grit is sticking with your future, day in, day out, not just for the week, not just for the month, but for years, and working really hard to make that future a reality. Grit is living life like it's a marathon, not a sprint.”

Angela would have loved this tale, the story of a 231-year-old promise fulfilled by the US Congress thanks to the unbreakable perseverance of a single woman: Teresa Valcarcel, known in Washington as The Portrait Lady.  I won’t give you all the details because there is an engaging article published in The Washington Post that describes the whole quest. I’ll just sat that Teresa moved from Malaga to Washington because of love. She started a family over there and made the US her new home. One day, her mother sent her a newspaper clipping about an American Revolution hero, Bernardo de Galvez, who had been born in Macharaviaya, a small village in the middle of the mountains in Malaga, in Southern Spain. A letter had been found saying that the American Congress had promised to hang Galvez’s portrait in The Capitol. Teresa, a secretary at the teachers’ trade union, naïvely thought that, as she worked just down the road, she could just go there and remind them that there was a picture to hang. This proved to be much more complicated than she expected. Teresa was no diplomat, scholar or politician, but she would not take a no as an answer. She wooed and cajoled lawyers, historians, congressmen, senators; she made the Daughters of the American Revolution her allies. And when she discovered that the portrait that was supposed to be hanging in one of the Congress rooms was nowhere to be found, she managed to get a new one painted.

Bernardo de Gálvez 1781

A couple of days ago, my friend Jose added more information to the story. He had seen a documentary about Bernardo de Galvez and learned that since 2009 the village of Macharaviaya celebrates de 4^th of July with a re-enactment of the Battle of Pensacola, in which the British troops were defeated by Galvez’s grenadiers. This is the only village in Europe that commemorates the American Independence. Jose told me that the celebrations take place on the Saturday previous to Independence Day.

I immediately decided to go and have a look. I easily convinced Lorenzo, my daughter Carla (who likes anything American) and my two brothers and their children to join me. The promise of an all-American Independence Day bash with battle, barbecue and fireworks in the middle of Malaga’s mountains sounded really promising.

New Orleans Street in Macharaviaya-Southern Spain

I really did not know what to expect, and the first thing that surprised me was the sheer beauty of Macharaviaya, a village of white little houses and corners to discover. I found it exquisitely looked after but not touristy, something that pleased me immensely. We were early and the people greeted us with enthusiasm. We found a member of the British resistance lending his gun to a young couple of visitors and taking a picture. Fortunately, word has not spread too much and the event has not turned into a tourist theme park yet.

The battle re-enactment was announce for 21.30 and we were well in advance, so we had time to chat with the actors, the volunteers and the people in the village. I sat at the mini grandstand that had been built at the church square while Lorenzo started making pictures, moving around the actors during the battle rehearsal. I had time to kill, so I sent some pictures to my friend Julia in San Francisco. She was amazed at discovering that there was a bit of American history hidden in the heart of the province of Malaga.

We soon learned that the performers were members of the Galvez’s Grenadiers and Dames Association (Asociación de Granaderos y Damas de Gálvez), joined this year by the pupils of a primary school of one of the villages nearby, who have been involved in a year-long project focused on Bernardo de Galvez.  

Lorenzo took some pictures of the actor who was going to play the role of Bernardo de Galvez, a direct descendant whose resemblance to the eighteenth-century revolutionary was just stunning.

Bernardo de Galvez 2016

General Campbell get ready to defend Fort George

Night fell and the Spanish and  British troops arrived at the square after parading around the village. It was quite a sight, children and adults marching in their costumes, like a disciplined army.

The actors were not professionals, but they had put a lot of effort in the preparation of their roles. The costumes, especially the ladies’ and the girls’ had been exquisitely made. 

And when they finally reached the battle scene, the actors’ enthusiasm was enhanced by the clever use of lighting and smoke.

After the show I joined my brothers, who had found a bar at the back of the church square and were enjoying the night breeze sitting at the terrace. We watched the fireworks while having a hamburger. 

One of my brothers’ friends, with an exhausted child sleeping in his arms told me that he had heard one of the Spanish soldiers telling one of the American representative, who was carrying the US flag in the parade: “Next year you must come one week in advance… But this time you must stay in my house.”

This is the true spirit, isn’t it?

Macharaviaya by night

"ARTE EN MOVIMIENTO" UN SUEÑO REALIZADO

Como muchos amigos en España nos habéis preguntado cómo nos fue con la exposición Arte en movimiento en Londres, aquí tenéis un pequeño resumen.

Tras algunas vicisitudes como el temporal en el Cantábrico, que retuvo las obras en el puerto de Santander durante cinco días, todo estuvo preparado para la inauguración el 16 de febrero.

Organizando la exposición

Últimos toques mientras me entrevistaban para la Agencia EFE

De los artistas retratados en este proyecto hemos aprendido que la difusión es tan importante como la creación. Gracias a los perfiles de algunos de los artistas participantes publicados en Brit Es Magazine, la información sobre la exposición publicada El Ibérico y la entrevista en cuatro partes que me hizo José Manuel Cruz en su blog, se creo mucha expectación. 

También contribuyeron la Oficina de Asuntos Culturales y Científicos de la EmbajadaEspañola en Londres y listings como London Photography Diary, Xtrart o Galleries, donde Arte en movimiento se anunciaba junto a  la exposición de Frank Auerbach en la Tate Britain o la del maestro Richard Avedon, una de mis fuentes de inspiració, en la Gagosian Gallery. Esto fue un sueño hecho realidad que comenzó en los 80, cuando hice mis primeras fotos en Londres.

Galleries

London Photography Diary

El día de la inauguración o private view se reunieron alrededor de 300 personas y tanto la exposición como el libro tuvieron una gran aceptación. Acostumbrado a que a la mayoría de las personas que retrato se sientan incómodos al verse como yo los he captado, fue una agradable sorpresa ver que todos los artistas estaban contentos con el resultado. No sé si eso será bueno o malo para mi reputación...

Uno de los mejores momentos fue cuando dos de los artistas de Arte en movimiento, la guitarrista María Camahort y la violinista Lucía Veintimilla  nos deleitaron con unas maravillosas piezas de música española. 

Las fotos de la inauguración han sido realizadas por Jamie Smith.

En el pub después de la inauguración. 

Fue un placer el volver a reunirme con la mayoría de ellos, aunque dadas las circunstancias, tuve poco tiempo para charlar como me hubiera gustado. Algunos faltaron por diversos motivos pero muchos de ellos se pasaron por la exposición en días sucesivos.

También conté con el apoyo y la compañía de Guillermo Camacho, amigo y editor en Aurora Boreal®

El 23 de febrero, día de mi 57 cumpleaños, se reunieron un grupo de artistas para celebrar un debate y fue interesantísimo el escuchar cómo diseccionaban mi trabajo.

Foto: Carla Hernández

He aquí algunos de los comentarios: 

Una cosa que aprecio es la flexibilidad que se muestra en las fotos de la exposición. Lorenzo no sigue un patrón sino que fotografía a cada artista de una forma individual. (Joana Granero, directora del London Spanish Film Festival).

Me encanta mi retrato porque me muestra tal y como soy. Es honesto. Como artista, sin honestidad no llegas a ninguna parte. Ha sido una experiencia que siempre recordaré. (Jesús Montero, escritor y director).

Cuando me pidió que acariciara la guitarra como si fuera mi novio me dejó perpleja. Pero lo hice. (Maria Camahort, guitarrista).

Tú haces que la gente actúe para ti, les dejas ser ellos mismos. (Pau Ros, fotógrafo).

La entrevista que le hicieron en cuatro partes me dejó de piedra. Me dije: ¿Quién es este tío? Me sorprendió su humildad. (Enrique Arce, actor).

Me parece muy interesante lo que comenta en el libro de que en Londres el tiempo es pésimo pero la luz magnífica porque cambia constantemente. Me llamó la atención que trabaje con la luz que se encuentra en cada situación... y que lo haga tan rápido. Y en cuanto al gatito, fue un "instant beautifier". (Susana Medina, escritora). 

Tuvimos muy buena conexión desde el primer momento (Alex Amorós, músico y fotógrafo).

Cualquier persona tiene la posibilidad de ser interesante. El buen fotógrafo tiene la habilidad de capturar esta posibilidad de ser único en circunstancias triviales. (Enrique Arce, actor).

Lorenzo es un fotógrafo muy intuitivo y realmente disfruta con lo que hace. Lo que más me fascina es la forma que tiene de acercarse a la persona. (Beatriz Mérida, Oficina Cultural de la Embajada Española en Londres). 

Cuando te pones ante la cámara piensas "Esta persona es un intruso" y sientes la necesidad de protegerte. Pero Lorenzo inspecciona y encuentra una forma de atravesar la barrera. Se produjo una especie de diálogo privado entre nosotros. (Eva Bosch, pintora). 

Cuando llegas a una cierta edad y te das cuenta de lo vieja que eres, la honestidad a veces puede ser brutal. (Lala Isla, escritora y antropóloga). 

Entrevista tras la inauguración

Ya con la exposición empaquetada y los libros bien guardados seguimos recibiendo visitas. 

Arte en Movimiento está significando mucho para mí no sólo desde el punto de vista artístico sino también personal. Ahora la idea es moverlo por España y otros países. Nos hemos dado cuenta de que no sólo es un documento fotográfico sino que las personas fotografiadas son un modelo para muchos jóvenes que sueñan con realizar sus proyectos y hacer lo que más les gusta.